如果你今天在高雄的球場上，遇見一位身高194公分、灌籃起跳乾淨俐落的國中生，別急著以為他只是靠身高打天下。
升上國三的祐綦，是學校體育班的籃球隊球員；但更令人驚訝的是——他的數學能力，早已自學到微積分。

這不是天才劇情，也沒有奇蹟劇本，而是一段從三歲開始，每天「默默寫幾張KUMON教材」累積出的真實故事。

那時候他才三歲，只會畫線，邊寫邊哭。

祐綦的KUMON旅程，始於三歲。
當時哥哥已經在教室學習，弟弟的他從最基礎的5A教材起步——練習一條一條畫線。

「他那時候常常邊寫邊哭，覺得畫線好無聊。」媽媽笑著回憶。但他也沒有放棄。就這樣，他從加減乘除一路往上學，一筆一劃，寫進了高階數學的世界。

十一年過去，那個曾為畫線哭泣的小男孩，如今已能靜靜寫完一頁微積分題目。

學長搶看他的習題：「你這是微積分耶！」

國一時，有位學長在祐綦身後驚訝地發出聲音。
「你寫的……是微積分？」學長瞪大了眼，還跑去給數學老師看。老師半信半疑，當場出題讓他解，祐綦默默寫完。

「答案正確，他真的會。」老師說。
從那天起，老師甚至對他說：「你如果上課覺得無聊，就繼續寫KUMON吧。」

但這並不是祐綦最自豪的時刻。媽媽說：「他考100分也只是淡淡地說一句『就100啊。』」
對他來說，學習從來不是為了表現，而是生活的日常。

練球、寫題、睡覺──他的每一天都滿編

進入體育班後，祐綦的生活節奏更緊湊。
每天一早練球，晚上七點半才結束；接著趕往教室，或在家寫40分鐘KUMON教材。回到家，已經快九點。吃完飯、洗完澡，就準備休息。

這樣的日子，他甘之如飴。
他不帶手機、不打電動，出門比賽，行李箱裡會放幾份教材。趁空檔練習幾張，成了他的日常節奏。

媽媽從不強迫，只提醒：「今天寫了沒？」
進度多少、怎麼安排，全由他自己掌握。
「這種自律，我自己都做不到。」她說。

他不是最聰明的，但最會堅持。

剛加入球隊時，他毫無基礎，連運球都不穩。隊友笑他「只會靠身高」，他聽見了，但沒放在心上。

他照著自己熟悉的節奏來：不會就練，每天做一點。就像KUMON教他的那樣。
三年後，他能灌籃了。那些曾經取笑他的同學，如今對他刮目相看。

KUMON教會他的，不只是解題

在郭家，沒有所謂的成績壓力。
「我只負責付學費和接送，其他靠他自己。」媽媽笑著說。

對他們來說，KUMON不是補習，而是一種陪孩子慢慢練功的方式。
這樣的選擇，讓祐綦的成績從未落後，心態也始終穩定。他可以安心追求籃球夢，因為他的學力讓他在班級的成績一直維持前三名。

就像穩定成長的存款，是他灌籃人生時最堅實的底氣。

打球不能打一輩子，但能力可以一輩子帶著走

這句話，是媽媽最常說的。
孩子可以有夢、有熱情，但要能走遠，就需要能撐起夢想的能力。對這個家庭而言，KUMON就是那個根基。

在祐綦的故事裡，沒有天才光環，也不是爆紅劇情；只有一個孩子每天做一點、一個家庭選擇長期陪伴的決心。

也許，你讀完這篇文章，不會立刻帶孩子報名KUMON。
但你可能會開始想問自己：

我們，正在幫孩子準備什麼樣的能力，去迎接他想要的人生？